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Мы продолжаем разговор о героях Великой 
Отечественной войны. И сегодня речь пойдет 

о человеке, который непосредственно был 
на фронте, – журналисте А. Л. Маргулисе

«О времени
и о себе»

Кто измерить дороги,
Кроме памяти, может?
Как измерить тревоги,
Да и радости тоже?
Кто хотя бы однажды
Был в объятиях смерти,
Должен с яростной жаждой
Жить столетье на свете.
Долг отдать им, погибшим,
До сих пор не воспетым...
Военкор! Ты напишешь,
Ты расскажешь об этом!

/ Л. Яшина/

Арон Львович Маргулис родился в 1911 
году. Профессионально заниматься 
журналистикой начал в 30-х годах: 
работал в газете «Красный Октябрь» 
в Сталинграде. В 1940 году был на-
правлен в Пензу редактором областной 
комсомольской газеты «Молодой ле-
нинец». А вскоре, после начала войны, 
оказался в действующей армии (с 1943 
года являлся редактором дивизионной 
газеты «За Родину!» во 2-й гвардейской 
воздушно-десантной дивизии). После 
войны был редактором пензенского 
книжного издательства, а позже воз-
главлял редакционно-издательский 
отдел Пензенского политехнического 
института. Награжден орденами Отече-
ственной войны I степени, Красной 
Звезды, медалью «За отвагу». Арон 
Львович оставил после себя фронтовые 
дневники, отрывки из которых мы и 
предлагаем вниманию читателей.

«Наверняка каждый, кто прошел 
войну, не раз задумывался над тем, что 
надо бы оставить свои воспоминания о 
ней. Ведь верно кем-то сказано, что у каж-
дого и своя правда о войне. Недаром же К. 
Симонов остается, несомненно, одним из 
самых лучших и честных авторов, описы-
вавших дни и ночи войны, самых разных 
ее людей, «живых и мертвых». Симонов 
разыскивал фронтовиков, записывал их 
бесхитростные рассказы. Кстати, неко-
торые эпизоды, записанные Симоновым, 
с трудом пробивали себе дорогу на те-
леэкран – так страшна была реальность 
войны. Например, кадр, где показано, как 
наши солдаты в рваных сапогах и ботин-
ках толкают по осенней грязи повозки с 
оружием и снаряжением. Правда о войне. 
Крохотная частица правды».

«...войну я встретил в Москве. Вме-
сте с секретарем обкома комсомола мы 
были вызваны в ЦК комсомола на какое-то 
большое совещание… Вечером собрались 
все мои друзья. Ужинали, говорили о чем 
угодно, только не о войне. А утром в нашу 
комнату вбежал с изменившимся лицом 
В.  Коротеев. Война! Мы помчались к де-
журному по гостинице, только там работа-
ло радио. И вскоре услышали выступление 
Молотова… Я вышел на улицу, и сразу же 
бросились в глаза изменения: народу со-
всем мало. В некоторых местах – очереди. 
Мне объяснили, что это в булочные, керо-
синовые лавки и в сберкассы».

«Вскоре из Москвы пришло оче-
редное распоряжение. Комсомольские 
газеты, из-за нехватки бумаги, времен-
но закрываются, вместо них в областных 
газетах будут выходить «комсомольские 
страницы». Так я из редактора газеты стал 
редактором страницы… Врезалась в па-
мять одна командировка в Земетчинский 
район. Была осень. В поле одни женщины, 
в основном пожилые, одеты очень бедно, 
в лаптях и онучах, туго обтянувших худые 
ноги. «Чайку бы горячего попить, да чаю-
то нет», – сказала одна из женщин и доба-
вила фразу: «В избу не можно войти, холод 
несказанный». Немногих молодых мужчин 
я видел только в райцентре, а в селах по-
падались только инвалиды, в основном на 
костылях. Я ловил на себе взгляды жен-
щин, видел в их глазах укоризну: «Наши 
все там, на фронте, а ты молодой, здоро-
вый, чем занимаешься?» Я немало думал 
об этом, и хотелось скорее очутиться там, 

воспоминания

где было уже абсолютное большинство 
людей моего поколения. Но судьба вноси-
ла в жизнь свои коррективы».

«…через какое-то время я оказал-
ся в Нахабино, под Москвой, на курсах 
командного состава ВДВ. Строевая под-
готовка, парашютно-десантная служба. 
Подъем в 6 утра – и сразу же, обнаженные 
до пояса, на плац. При любой погоде 6–7 
километров быстрым шагом и бегом. Па-
рашютному делу нас обучали очень опыт-
ные офицеры, успевшие уже побывать на 
фронте, имевшие по 10–20 прыжков в тыл 
противника… Краткосрочные занятия 
подошли к концу. В звании лейтенанта я 
получил назначение во 2-ю гвардейскую 
воздушно-десантную дивизию и отпра-
вился в подмосковный же Звенигород, где 
она располагалась… В политотделе меня, 
новенького, загрузили до отказа. Ходил, 
ездил по полкам и батальонам, один полк 
находился в Москве, а там действовал ко-
мендантский час. Иногда под горячую 
руку патрулей попадались даже наши де-
сантники. Комиссар Демин в таких случа-
ях приходил в ярость и провинившихся 
нещадно ругал: «Да вы же десантники, со-
ветские разбойники, вас никто не может 
задержать». Но при этом требовал стро-
жайше соблюдать дисциплину».

и если приходилось час-другой подремать 
– мы были рады. (Газета за это время уже 
получила свое название – «За Родину!». С 
названием долго не мудрствовали. Эти два 
слова выражали главное, чем жила страна 
и вся армия. Вот почему десятки газет гор-
до присвоили себе именно это имя – «За 
Родину!»). Рано утром свежий первый но-
мер был готов. Мы передали часть тиража 
связистам, а часть с нарочным послали на 
передовую. Мы успели сообщить о первых 
отличившихся десантниках, напечатать 
сводку штаба о ходе боев, поместили ин-
формацию о положении на других фронтах 
и даже чье-то стихотворение… Газету уже 
хорошо знали во всех подразделениях, а к 
ее сотрудникам относились уважительно, 
встречали возгласом «гвардия «За Роди-
ну!» пришла!». И приглашали к обеду, ча-
сто угощали фронтовой стограммовкой».

«…Дивизия несла большие поте-
ри. Немцы находились на высотах, а мы 
были внизу, в болотистой местности. Ма-
шины могли продвигаться только по так 
называемой лежневке – по бревнам, по-
ложенным поперек. Мы жили в шалашах, 
собранных из кустарника. О «землянке в 
три наката» можно было только мечтать. 
Наши местные «теркины» стали называть 
«шалашом» нерадивых, неумелых: «Эх, ты, 
шалаш!» Стало фразой и ругательной, и 
шуточной. Но было не до шуток. При ноч-
ном обстреле фашистов тяжелый осколок 
попал в шалаш командующего артилле-
рией дивизии Иванова. Рядом с ним под 
одним тулупом лежала его маленькая дочь 
Маша, которую отец возил с собой по всем 
фронтам. Отец погиб, Маша осталась жива, 
даже не ранена. Я знал дальнейшую судьбу 
Маши Ивановой, увы, она была тяжелой и 
безрадостной».

«… Прибыл приказ командующего 
ВДВ генерала Глазунова (да, того само-
го, нашего земляка, которому установлен 
памятник на его родине, в Колышлее) всем 
воздушно-десантным дивизиям отбыть 
с Северо-Западного фронта. Нашей диви-
зии предстояло прибыть на Центральный 
фронт, в район Воронежа. На сей раз про-
двигались по железной дороге. Воронеж 
запомнился разбомбленными домами в 
районе сельхозинститута, те же печные 
трубы, что и на Северо-Западном… Газе-
ту выпускали на ходу, в машине. Кроме 
того, обязательно печатали сводки Сов-
информбюро. Очень скоро был получен 
новый приказ – выдвигаться на Курскую 
дугу своим ходом. О Курской битве напи-
сана огромная литература, чего, кстати, не 
скажешь о гиблом Северо-Западном фрон-
те. Дивизия оказалась в центре событий, в 
районе станции Поныри. Бои шли непре-
рывно. И хотя потерь здесь было много, 
мы знали, чувствовали, что начались бои 
победные. Перед одной из решающих атак 
мне поручили выпустить специальный 
номер. Стоит ли говорить, что мы воспри-
няли это задание с особым энтузиазмом. 
Я должен сказать здесь о событии, для 
меня и других работников газеты весьма 
важном. Неожиданно для нас появился 
новый редактор газеты майор Сухов… Мы 
по очереди делали с ним газету. И все шло 
нормально… Наступила небольшая пере-
дышка. Мы стояли на окраине деревни, 
продолжая работать по ночам. Дежурили 
по очереди Сухов, Карпов и я. В ту несчаст-
ную ночь должен был дежурить Сухов, но 
он попросил меня заменить его, чувство-
вал себя неважно, хотел немного поспать. 
Спали, как всегда, в машине, где рядом с 
оборудованием, наборными кассами сто-
ял лежак. Было уже далеко за полночь. Я 
успел записать почти всю сводку, когда 
начался артобстрел. Первый снаряд упал 
далеко. Дежуривший со мной сержант Том-
шаков определил – перелет, еще один сна-
ряд – недолет, и добавил «Надо убираться 
отсюда, следующий – наш». Убираться 
нам было некуда, и мы просто отодвинули 
стул с приемником в середину комнаты. 
Грохнул очередной выстрел, посыпались 
стекла из окна, и все затихло. Но уже через 
минуту мы услышали глухой голос, раз-

«…Шло время. И вот приказ: 
воздушно-десантные дивизии, располо-
женные под Москвой, отправляются в 
качестве пехотных частей для усиления 
Северо-Западного фронта. Мне политот-
дел поручил срочно создать дивизионную 
газету. Как создать? Где брать кадры? А 
печатную машину, кассы со шрифтами, 
прочее оборудование? Не помню точно, 
кто именно, но мне приказали ехать в ти-
пографию «Московской правды» и там по-
лучить все необходимое, а кадры искать в 
дивизии… Вспоминаю некоторые случаи. 
Редакционные машины застряли на бере-
гу Десны и никак не могли выбраться сво-
им ходом. Томшаков сбегал в ближайшую 
деревню, изготовил где-то ворот, вернул-
ся, приладил его, но и с этим сооружени-
ем машины выбраться не смогли. И тогда 
Томшаков по очереди на руках перенес 
всех людей, затем кое-какое оборудование. 
Машины полегчали и вышли. В другой раз, 
когда мы спешно отступали от надвигав-
шегося противника, машины забуксовали 
на окраине села. Томшаков, не раздумы-
вая, снял свою куртку и бросил под колеса. 
Конечно, этому примеру последовали все, 
и машины выбрались. Мы успели отойти, 
а немецкие танки были уже на противопо-
ложном краю села… Мы работали ночами, 
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дающийся со двора. Это был голос Сухова. 
Мы выбежали во двор и увидели майора 
Сухова на коленях. Он был ранен, стонал, 
просил помощи. Я кинулся в медсанбат, 
разбудил дремавших врачей. Главный хи-
рург Михаил Марук приказал отнести ра-
неного в палатку – операционную. Сухова 
положили на стол. Дышал он отрывисто, 
тяжело. Разрезали гимнастерку, рубашку, 
и хирург, увидев большую рану на плече, 
сказал: «Открытый пневматорокс», – а мне 
добавил шепотом: «Положение безнадеж-
ное». Майор еле слышно подозвал меня, 
и, собрав последние силы, сказал: «На-
пиши во Фрунзе, жене». Через несколько 
минут Андрея Сухова не стало. Мы похо-
ронили его на той «безымянной высоте», 
где стояла наша типография, где он погиб. 
Не знаю, к месту или нет, но мне хочется 
сказать здесь о роли случая на войне и в 
жизни вообще. Я уже говорил, что в ту 
злосчастную ночь дежурить у приемника 
должен был Сухов, а отдыхать в машине, 
на лежаке, куда угодил тяжелый осколок 
фашистского снаряда, должен был я. Но 
судьба, или, как говорят, господин случай, 
распорядилась иначе…

Еще один случай. Ночью, с незажжен-
ными фарами, мы мчались по вызову в 
штаб дивизии. Скорость была приличная. 
Вдруг раздался крик «Стой!», сопровожда-
емый таким многоэтажным матом, что со-
мневаться в его национальном авторстве 
не приходилось. Шофер резко затормозил, 
я ударился головой о перекладину, сильно 
прикусил язык. Подошли два офицера с 
карманными фонариками. Мы вышли из 
машины, и они показали нам в двух-трех 
метрах от остановки глубокий ров, кото-
рый был уже заминирован. Мы поблагода-
рили офицеров, спасших две жизни…

Операция на Курской дуге подходила к 
концу. В одном из разрушенных сел я уви-
дел мальчишку лет 13–14. Звали его Федя 
Пахолкин. Бледное лицо без слов говорило 
о его положении, он рассказал, что родите-
лей убили фашисты, живет один. «С нами 
поедешь?» – спросил я, совсем не уверен-

ный в такой возможности. Федя тут же со-
гласился, и я увез его в типографию. При-
шлось мне упорно хлопотать в политотде-
ле, в штабе дивизии, чтобы беспризорного 
мальчишку оформили как «сына полка». 
Портные постарались подогнать юному 
солдату костюм, шинель. Сапоги, правда, 
были великоваты. И стал Федя Пахолкин 
учеником наборщика, очень способным и 
толковым, а вскоре ему выдали и оружие, 
и он ночами дежурил наравне с другими 
взрослыми…

Бои на Курской закончились большой 
победой наших войск, о которой узнала 
вся страна, весь мир. Были награды, не 
обошедшие и нас. Я до сих пор считаю са-
мой дорогой своей наградой медаль «За 
отвагу»»...

«…Путь дивизии лежал на Украи-
ну, на Днепр, где начались бои за осво-
бождение Киева. На сей раз устроились в 
землянках, а иногда даже в уцелевших ха-
тах… Мы поели свои припасы. Настроение 
было бодрое, и я запел песню: «Ой, Днипро, 
Днипро, ты широк, могуч, и волна твоя, 
как слеза…» И вдруг я услышал довольно 
громкие всхлипывания, заглянул на кух-
ню. Это плакала наша хозяйка. Я подумал, 
не обидел ли ее кто, но нет, оказывается, ее 
растрогала до слез песня о Днепре. Хозяй-
ка поставила на стол все, что у нее было из 
домашней еды, предложила погреться на 
печи и проводила нас, пообещав молить-
ся за нашу победу… Бои за Днепр были 
тяжелые и кровопролитные, в том числе 
и для нашей дивизии… Известно, что 7 
ноября 1943 года Киев был освобожден. 
Я приехал в город на следующий день. 
Увидел знакомый с довоенной поры Киев, 
сильно разрушенный, опустевший. Через 
день на площади Калинина повесили трех 
немецких генералов, приговоренных во-
енным трибуналом за разрушение и раз-
грабление столицы Украины… Большим 
и сложным этапом была для нас Западная 
Украина: Косов, Ивано-Франковск. Слож-
ность состояла в том, что кроме борьбы с 
главным врагом – немецко-фашистскими 

захватчиками – приходилось проявлять 
бдительность в собственном тылу, где до-
вольно активно действовали бендеровцы. 
А впереди были бои в Прикарпатье и Кар-
патах… Нашей дивизии в числе других сое-
динений предстояло овладеть Ужгородом. 
Где-то рядом с нами сражалась бригада 
чехословацких воинов под руководством 
генерала Свободы, которая стремилась 
первой попасть в Ужгород. Но мы вошли в 
город первыми. Это была важная победа. 
Я хорошо запомнил древний прекрасный 
город. Впервые узнал, что в нем, кроме 
чехов, словаков, венгров, живут русины. 
В Ужгороде дивизия пополнилась за счет 
местных добровольцев. Их было много, 
сражались храбро и оставили о себе хоро-
шую память в истории дивизии… Дальше 
дорога дивизии пролегала через Польшу… 
Из Польши мы перебрались в Германию 
(слово, конечно, не точное, все с тяжелы-
ми боями). Врачи медсанбата работали со 
страшной перегрузкой. Своими глазами 
видел, как раненые, в том числе тяжелые, 
дожидались своей очереди… Наша армия 
повернула на Чехословакию, и мы вступи-
ли в бои за известный город Кошице. Пер-
выми вошли в него полки дивизии…»

«…Шла уже ранняя весна победно-
го 1945 года. На всех фронтах бои шли к 
завершению, а нам «повезло». Армия отра-
жала попытку немецкой группировки (ка-
жется, Шернера) прорваться из Чехослова-
кии к своим, и бои продолжались еще неде-
лю после 8 мая… Дивизия вела бои под Мо-
равской Остравой. Немцы стали применять 
фауст-патроны, в то время новое и действи-
тельно грозное оружие. И наши солдаты не-
редко впадали в панику. Но были, как всег-
да, храбрецы, которые перехватывали но-
вое оружие и пускали его против врага. Вот 
об этих людях мне и предстояло написать, и 
я отправился под Моравскую Остраву, где в 
тот момент воевали наши части. Вместе со 
мной были Володя Силаев, помощник на-
чальника политотдела по комсомолу, и Фе-
дор Кузнецов, командир противотанкового 
истребительного дивизиона, наш земляк, с 
которым мы подружились на фронте. Мы 
шли по высоте, внизу проходила железно-
дорожная ветка. Вдруг я почувствовал как 
бы сильный толчок в левую сторону груди. 
Опытнейший Кузнецов крикнул: «Ложись, 
это снайпер!» Меня уложили на землю, рас-
стегнули шинель, гимнастерку. Из груди 
фонтанчиком била кровь. Появился сани-
тар, кое-как перевязал рану. Меня волоком 
по земле потащили к машине. Кузнецов 
отдал приказ: «За друга, за земляка по фа-
шистскому снайперу – огонь!» – и добавил 
еще несколько крепких слов. Меня усадили 
в машину и повезли в медсанбат. Врачей 
смущало, что пуля прошла совсем близко 
от сердца. Как всегда неожиданно появился 
Демин: «Ну вот, не хватало, чтобы под конец 
войны еще одного редактора убили. И чего 
ты туда поперся?» Говорил сердито, а смо-
трел добрыми глазами. Поцеловал и при-
казал отправить меня в армейский госпи-
таль в сопровождении врача. Еще со мной 

поехал мой юный друг Федя Пахолкин. 
Армейский госпиталь находился в городе 
Бельске (сейчас это, кажется, в Польше). 
Сделали рентген, главный хирург внима-
тельно осмотрел, прощупал канал, по кото-
рому прошла пуля, и сказал: «Вы, батюшка, 
в сорочке родились. Задеты только мягкие 
ткани. Могло быть куда хуже». Не помню, о 
чем я думал в те минуты. Вынул из кармана 
гимнастерки фотографии дочерей, жены, 
они всегда были со мной и помогали в труд-
ную минуту. В углу, примостившись на полу, 
сидел Федя. Из его глаз капали крупные 
слезы. Это было 17 апреля 1945 года. Война 
закончилась нашей большой, но тяжелей-
шей победой. Я был жив, а рана, говори-
ли, скоро заживет… В первых числах мая я 
стал просить врачей выписать меня, чтобы 
догнать родную дивизию, вместе с ней от-
метить победу. Меня выписали, и я на пере-
кладных, наводя справки, догнал своих, 
двигавшихся в сторону Праги… Как-то мы 
попали под страшную бомбежку. Помню, 
что рядом были конюшни и большие кучи 
навоза. По команде командира батальона 
Яновского мы залегли. Самолеты были над 
нами, и бомбы одна за другой отрывались 
и падали на землю. То ли любопытство га-
зетчика, то ли просто по легкомыслию мне 
захотелось посмотреть, как отрываются и 
падают бомбы. Вот тут Яновский проявил 
характер. Он прикрикнул, схватил меня за 
шиворот и утопил мою голову в кучу на-
воза. Самолеты улетели. Мы остались целы 
и невредимы…

В дивизии было несколько выходцев из 
Пензенского края. Кузнецов до войны ра-
ботал агрономом в Лунино. Командиром 
одного из полков был И. Н. Дружинин, ро-
дом из села Потьмы, тогда Голицынского 
района. После войны я разыскивал его по 
разным адресам, но мне так и не удалось 
его найти. И. В. Мещеряков, один из самых 
отважных разведчиков, был дважды ранен, 
но возвращался в строй. Военный развед-
чик прошел большой путь. Стал доктором 
наук, профессором, Героем Социалистиче-
ского Труда. Генерал-лейтенант Мещеря-
ков руководил военной космонавтикой… 
Дивизию нашу расформировали вскоре по-
сле окончания войны. Меня отправили в за-
пас, и я вернулся в Пензу. Это был уже июнь 
1946 года… В середине 60-х годов меня 
пригласили в Политехнический институт, 
где мне довелось заново организовать 
редакционно-издательский отдел, создать 
неплохую полиграфическую базу…»

«Вот и пора закончить эти отрывоч-
ные записки, посвященные войне. Многое, 
очень многое осталось за кадром. Ведь 
прожита целая жизнь. Я благодарен судьбе 
за то, что она, несмотря на тяжкие недуги, 
сохранила мне самое ценное, самое доро-
гое, что есть у человека, – память. Все это 
я написал, пользуясь только памятью. Но 
все, что написано, – это правда. Правда о 
времени и о себе».
 Подготовила Людмила Милославская
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